O meu avô e o Citroën DS que ficou na memória

Há automóveis que se recordam pela potência, pelo preço ou pela raridade. Outros permanecem ligados a uma casa, a uma voz, a um cheiro e a uma determinada maneira de viver. O Citroën DS do meu avô pertence a essa segunda categoria. Não era apenas um carro familiar: era uma presença nas fotografias, nas viagens de domingo e nas conversas que se repetiam à mesa.

Durante muitos anos, o DS pareceu-me simplesmente o automóvel do avô. Só mais tarde compreendi a dimensão daquela máquina francesa, a sua importância na história do design automóvel e a ousadia técnica que escondia sob uma carroçaria elegante. As minhas recordações são pessoais, mas também pertencem a uma época em que um carro podia representar progresso, estatuto e uma certa ideia de futuro.

A primeira imagem do DS

A memória mais antiga que guardo está associada à chegada do carro à rua. O meu avô estacionava-o com cuidado, como quem manuseava um objecto delicado. A carroçaria alongada, os faróis protegidos e a traseira invulgar faziam-no parecer diferente de tudo o que circulava à sua volta. Mesmo em criança, percebia que aquele automóvel não era apenas mais um.

O interior tinha uma atmosfera própria. Havia o volante de um só braço, o painel fino e uma combinação de materiais que misturava funcionalidade com elegância. O banco corrido permitia uma proximidade pouco comum nos automóveis modernos, e cada viagem parecia começar antes de o motor trabalhar, no ritual de abrir as portas e ocupar o lugar certo.

A engenharia que parecia magia

O Citroën DS nasceu com soluções que ainda hoje impressionam. A suspensão hidropneumática oferecia uma suavidade quase flutuante, enquanto a altura da carroçaria podia ser ajustada de acordo com as condições do piso. Para uma criança, aquilo parecia magia. O carro subia e descia lentamente, como se tivesse vontade própria, e mantinha uma compostura tranquila nas estradas mais irregulares.

A direcção assistida, os travões e a distribuição do espaço mostravam uma preocupação diferente da que encontramos em muitos clássicos da mesma época. Não era uma máquina construída apenas para exibir velocidade. Era um exercício de conforto, estabilidade e imaginação industrial. Hoje, quando leio sobre preparações de pista e componentes como um radiador de óleo para RX-7, reconheço a mesma paixão pela engenharia, embora aplicada a objectivos completamente diferentes.

Viagens curtas, memórias longas

As deslocações no DS eram normalmente simples: uma visita a familiares, uma ida ao mercado ou um passeio fora da cidade. Contudo, a memória transforma esses trajectos em pequenas expedições. Recordo o movimento suave da suspensão, o ruído discreto do motor e a sensação de que o tempo passava de outra forma dentro daquele habitáculo.

O meu avô conduzia com serenidade. Não acelerava bruscamente nem procurava demonstrar o que o carro conseguia fazer. Conhecia as reacções do automóvel e respeitava a sua personalidade. Havia uma espécie de diálogo silencioso entre o condutor e a máquina, feito de gestos precisos, travagens antecipadas e atenção constante ao estado da estrada.

Também me lembro dos sons que acompanhavam essas viagens. O rádio, as conversas dos adultos e, ocasionalmente, uma cassete escolhida para a ocasião criavam uma banda sonora familiar. Anos depois, percebi como os automóveis e a música se cruzam na nossa memória; esse tema aparece igualmente em carros e música, porque uma viagem raramente é apenas uma deslocação entre dois pontos.

Um clássico antes de ser reconhecido

Na altura, o DS não era tratado como uma peça de museu. Era um carro usado, com marcas do tempo e pequenas imperfeições que faziam parte da vida quotidiana. Talvez por isso a lembrança seja tão forte. Não estava isolado numa garagem impecável; participava nas tarefas normais, suportava dias de chuva e acumulava pó nas estradas secundárias.

Com o passar dos anos, os automóveis semelhantes começaram a desaparecer. Alguns foram abandonados, outros modificados sem cuidado e poucos receberam a atenção necessária para sobreviver. O modelo ganhou uma nova leitura entre coleccionadores e entusiastas de carros clássicos, mas para mim continuou ligado à figura do meu avô, ao seu modo metódico de conduzir e à paciência com que tratava cada avaria.

A restauração de um DS exige conhecimento, tempo e respeito pela configuração original. A suspensão hidropneumática, os elementos cromados e a mecânica pouco convencional tornam qualquer intervenção mais complexa do que uma simples reparação. Preservar um automóvel assim significa também conservar uma parte da história automóvel europeia.

O que permanece depois do automóvel

Quando penso no DS, não me lembro apenas da forma da carroçaria ou da tecnologia. Lembro-me das mãos do meu avô no volante, da luz a entrar pelas janelas e da expectativa antes de cada passeio. O carro funcionava como um lugar de encontro entre gerações. Dentro dele, histórias antigas eram contadas a crianças que ainda não sabiam avaliá-las.

É essa dimensão afectiva que transforma um veículo num objecto de família. Um automóvel pode ser vendido, restaurado ou guardado durante décadas, mas as experiências associadas a ele pertencem a quem o viveu. O DS ensinou-me, sem discursos, que a cultura automóvel também é feita de intimidade, rotina e memória.

Pequenos sinais que ficam

Do automóvel

• A suspensão que parecia flutuar sobre a estrada
• O volante de um só braço
• A silhueta longa e os faróis direccionais
• O cuidado com que cada viagem começava

Da família

• Os passeios de domingo
• As conversas durante o trajecto
• A cassete escolhida para certas viagens
• A presença tranquila do meu avô ao volante

Talvez seja por isso que ainda hoje procuro compreender melhor os automóveis antigos. Não para transformar todas as recordações em objectos perfeitos, mas para reconhecer aquilo que elas guardam. O Citroën DS do meu avô continua a circular na minha memória, mesmo que já não esteja estacionado à porta de casa.

Guardar estas histórias é uma forma de manter viva a relação entre pessoas, máquinas e lugares. Vale a pena revisitar fotografias, ouvir os relatos dos mais velhos e registar os detalhes que parecem pequenos antes de desaparecerem. Cada família tem o seu automóvel inesquecível; contar a sua história é devolver-lhe estrada, voz e tempo.